Для большинства американских семей настоящая Американская Мечта точно сформулирована в детском стишке: "Сначала приходит любовь, потом свадьба бывает, и вот с малышом в коляске мама уже гуляет". Но для одной из 13 пар эта мечта оборачивается страшным сном, когда они узнают, что не могут иметь детей.

   Диагноз "бесплодие" ставится, если попытки забеременеть в течение года остаются безуспешными или если беременности неоднократно заканчивались выкидышами; это, как правило, один из самых тяжелых кризисных моментов в жизни семьи. В одном из исследований наблюдались 200 пар, проходивших лечение по поводу бесплодия; 40 процентов женщин признали, что невозможность родить ребенка - самое тяжелое эмоциональное переживание из тех, с которыми они сталкивались в своей жизни.

   Боль из-за неспособности иметь детей переполняет жизнь многих пар, затрагивает и отравляет все стороны их жизни; влияет на чувство уверенности в себе, сексуальность, работу и взаимоотношения. Беременность превращается в навязчивую идею, попытки забеременеть - "в работу с полным рабочим днем", как выразилась одна из женщин. Друзья, члены семьи, карьера - все отступает на второй план в сравнении с ежедневным измерением базальной температуры, результатами анализа спермы, очередной медицинской процедурой, еще одним лекарством. Как сказал один психолог, в жизни этих пар не хватает уравновешенности. Одну неделю они надеются, следующую неделю горюют.

   Сьюзен Майкселл, доктор философии из Вашингтона, психолог, специализирующаяся на консультировании бесплодных пар, описывает месячный цикл как психолог и как женщина, которая сама пережила все, что связано с борьбой с бесплодием.

   "В начале месяца вы полны надежд, - говорит она. - Вы знаете, что с наступлением нового цикла вы начнете все заново - и у вас получится. Если в положенные дни повысилась температура (признак овуляции) и если у вас было половое сношение в благоприятное время, в течение следующих двух недель вы ощущаете эйфорию, но одновременно и придерживаете дыхание. Вы прислушиваетесь к своим ощущениям, не появилась ли легкая болезненность в грудях, не начинается ли тошнота. Этот подъем длится до появления признаков менструации. В этот момент обычная реакциянежелание поверить, и вы говорите себе: "У некоторых и во время беременности бывают небольшие кровотечения, разве нет?"

   Затем наступает спад. Вы определенно небеременны. Печаль и плохое настроение длятся от нескольких минут до нескольких дней и недель. Потом начинается новый цикл и снова появляется надежда. И все это повторяется из месяца в месяц".

   ЕЩЕ ОДНА Возможность: ПРИЕМНЫЕ ДЕТИ

   Для пар, у которых желание иметь ребенка перевешивает желание иметь биологического сына или дочь, решением проблемы может стать приемный ребенок. "Но помните, - предупреждает Сьюзен Майкселл, доктор философии, психолог из Вашингтона, - приемный ребенок излечивает бездетность. Он не излечивает бесплодие".

   И это не всегда легко осуществить. Из-за повсеместного использования контрацептивов и изменившегося отношения общества к матерям-одиночкам трудно найти ребенка для усыновления. Некоторые агентства, занимающиеся передачей детей на усыновление, имеют ограничения по возрасту, в других такие длинные списки ожидающих, что они не принимают новых заявлений. Усыновление частным образом стоит очень больших денег и в некоторых случаях связано с тяжелыми переживаниями.

   Марице Санджакомо и ее мужу Луису немного за сорок; они 14 раз пытались заиметь ребенка с помощью искусственного осеменения, они месяцами разъезжали в поисках ребенка, которого можно было бы усыновить. "Мы долго и мучительно шли к осознанию того, что усыновление - единственный для нас способ иметь семью, - вспоминает Марица. - Я всегда знала, что буду жалеть впоследствии, если не решусь взять ребенка".

   Супруги вначале попытались сами найти ребенка и потеряли месяцы на переговоры с незамужней несовершеннолетней беременной из другого штата, заплатили более 6000 долларов за медицинские и прочие расходы. Когда семья девочки сообщила им, что ребенок родился, супруги срочно вылетели в этот город. Там в больнице они узнали, что молодая мама передумала.

   "Я была разъяренной, опустошенной и онемев шей одновременно, - вспоминает Марица. - По дороге в аэропорт я настолько перестала ориентироваться в происходящем, что выехала на запрещающий знак прямо под носом у полицейского. Когда он остановил нас и подошел к машине, я разрыдалась и у меня вырвалось: "Простите, у меня умер ребенок". И я зарыдала еще сильнее, когда осознала, что именно это я чувствовала".

   Спустя некоторое время один из друзей сообщил им о новом агентстве, которое устраивало усыновление детей из Центральной и Южной Америки, и стоило это 12 500 долларов. Они обратились в это агентство и через одиннадцать месяцев стали родителями 5-недельной Марты из Колумбии.

   "С тех пор как она вошла в нашу жизнь, у меня словно выросли крылья, - признается Марица. - Но, хотя я теперь мама, я все равно помню, что попрежнему бесплодна. Эта боль не проходит. Она со мной, но стала намного, намного слабее".

   САМООЦЕНКА БЕРЕМЕННЫХ

   У некоторых женщин бесплодие с присущими ему чувствами неудачи и потери занимает центральное место в их самооценке и настолько укореняется в сознании, что, даже когда им удается забеременеть, они с трудом избавляются от прежнего самоощущения.

   "Нелегко было свыкнуться с мыслью, что ты уже не бесплодна, - рассказывает 40-летняя Лиза Халлоран, которая в конце концов зачала свою дочь Коллин после шести лет дорогостоящего и сложного лечения, съевшего все ее сбережения и чуть не разрушившего ее брак. Мысленно я все еще была с женщинами, которые пытались забеременеть, а не с моими беременными подругами. Мне всегда казалось, что я могу потерять ребенка и снова вернуться в ряды тех, кто пытался сотворить чудо".

   Бесплодие связано с чувством неполноценности. Бесплодная пара не может не понимать, что с ними не все в порядке. Они не только не смогли достичь важной жизненной вехи - стать родителями, - они не способны выполнить простую биологическую функцию, которую не задумываясь выполняют два подростка на заднем сиденье автомобиля. "Это ваше самое заветное желание на свете, - признается Лиза, - осуществление которого не составляет труда для других".

   Вы могли месяцами, даже годами вынашивать мысль о том, как вы станете матерью, планировать, обдумывать, и внезапно вы обнаруживаете, что это - возможно, навсегда - ускользает от вас. И впервые за вашу взрослую жизнь вы чувствуете себя игрушкой в руках судьбы.

   СИНДРОМ БЕСПЛОДИЯ

   По существу, все эти чувства являются частью синдрома, свойственного большинству бесплодных пар, который часто начинается с удивления и отрицания. "Когда супруги обнаруживают, что события развиваются не так, как они предполагали, первое, что им приходит в голову, это "нет, не может этого быть". Проходит много времени, прежде чем люди смиряются с мыслью о бесплодии, - говорит д-р Майкселл. - Некоторые годами ходят по врачам и все равно думают, что это только дело времени".

   Подобно другим парам, Лиза и ее муж Шон много лет предохранялись от беременности. Они думали, что, стоит им только захотеть иметь детей, достаточно будет отказаться от контрацептивов. Известие, что у них не может быть детей, показалось им такой небылицей, что в первые два года безуспешных попыток зачать они не испытывали никакой паники. "Мы потеряли много времени, почему что не понимали необходимости срочных мер", - вспоминает Лиза.

   Барбара Экк Меннинг, которая основала группу самопомощи для бесплодных пар и консультирует такие пары, считает, что неприятие фактически является механизмом адаптации и "позволяет супругам свыкнуться с ситуацией за то время, которое для этого понадобится".

   Однако вскоре отрицание сменяется гневом, предсказуемой реакцией, свидетельствующей о потере контроля. "В большинстве случаев, - замечает д-р Майкселл, - это люди, которые много работали, тщательно организовывали свою жизнь и добивались желаемого тяжелым трудом. И вот теперь они узнают, что все их усилия напрасны".

   Как и многие другие бесплодные женщины, Лиза начала сама себя обвинять: "Зачем я все эти годы предохранялась?" Потом она обратила свой гнев на мужа, который сначала отказывался проверяться, и на врачей, которые, как ей казалось, не сочувствовали ее беде, были невнимательны к ее физическому и эмоциональному состоянию. Все стало ее раздражать: "Если я видела на улице подростков, тянущих за собой малышей, мне хотелось отобрать малышей и крикнуть: "Если вам не нужен ребенок, я его забираю". Я была зла на весь мир".

   БЕСПЛОДИЕ: ПРИЧИНЫ И ЛЕЧЕНИЕ

   Специалисты считают, что у женщин три основные причины бесплодия: проблемы с овуляцией, изменения в фаллопиевых трубах (непроходимость) и эндометриоз, заболевание, при котором кусочки эндометрия, выстилающего матку, отделяются и прирастают в нижней части брюшной полости. Мужское бесплодие вызывается главным образом изменениями в сперме или недостаточным ее количеством.

   И у мужчин и у женщин могут быть наследственные причины, ведущие к бесплодию. Дети женщин, принимавших во время беременности запрещенный сейчас искусственный гормон диетилстилбестрол, могут иметь изменения в репродуктивных органах, влияющие на фертильность. В ряде случаев (от 3 до 20 процентов) причины бесплодия остаются неустановленными.

   Большинство пар, желающих излечиться от бесплодия, лечат традиционными методами, консервативными и хирургическими, начиная от простого исследования, результаты которого помогают супругам выбрать наилучшее время для зачатия, до хирургического исправления недостатков; от бесплодия может избавить устранение непроходимости труб, удаление миом, лечение эндометриоза. Если проблемы связаны с овуляцией, могут быть назначены лекарства, стимулирующие овуляцию, например кломифенцитрат (кломид) и/или сильнодействующее гормональное средство пергонал. Гормональная терапия используется и при эндометриозе, и в некоторых случаях мужского бесплодия. К другим методам относятся:

   - Искусственное оплодотворение спермой, взятой у мужа (если его сперма пригодна для оплодотворения), или спермой донора (если сперма мужа не содержит или содержит мало живых сперматозоидов).

   - Оплодотворение в пробирке, когда яйцеклетки хирургическим способом извлекаются из яичников женщины и переносятся в чашку Петри, где их оплодотворяют спермой. Оплодотворенные яйцеклетки затем помещают в матку женщины.

   - Пересадка гамет в трубы, когда извлеченные хирургическим путем яйцеклетки женщины смешивают со спермой и помещают в фаллопиевы трубы, где и происходит оплодотворение.

   - Пересадка зигот, когда извлеченные яйцеклетки женщины оплодотворяют и эмбрионы помещают в фаллопиевы трубы, по которым они перемещаются в матку.

   В ОДИНОЧЕСТВЕ

   Страдающая, озлобленная Лиза чувствовала себя еще и одинокой. Многие бесплодные пары хранят свою беду в секрете, чтобы избежать непрошеных советов и сочувствия. "Мне не хотелось, чтобы у окружающих возникало чувство, что они должны с особой осторожностью обращаться со мной, - признается Лиза, которая только через несколько лет рассказала о своем горе родственникам и друзьям. - Мне от этого было бы еще больнее".

   Вторая причина, по которой некоторые пары скрывают свое бесплодие, - это чувство вины. "Бесплодие - как бы наказание за прошлые грехи, - говорит д-р Майкселл, - вина предполагает искупление, придает какой-то смысл, можно отыскать что-то или кого-то, виновного в недуге. Грехом считается любовная связь, добрачный секс, использование средств для предупреждения беременности, все, что может вызвать чувство заслуженности кары". По наблюдениям Меннинг, такая реакция не зависит от уровня образованности человека. "Некоторые очень утонченные люди, которых я консультировала, относились к своему бесплодию как к Божьей каре, даже если они не были верующими", - замечает она.

   Однако в конце концов Лиза поняла, что сохранение проблемы в секрете лишало ее утешения и поддержки, которые дают семья и подруги. Лиза стала членом группы самопомощи, обратилась за советом к консультирующему специалисту, когда обнаружила, что образовавшаяся вокруг нее изоляция ведет к отчуждению и со стороны мужа.

   НЕЛАДЫ В СЕМЬЕ

   Невозможность иметь ребенка часто разъединяет супругов, считает д-р Майкселл, немногие браки выдерживают это испытание, оставаясь такими же, как прежде. При опросе бездетных пар 71 процент опрошенных посчитали, что бесплодие повлияло на их брак.

   Хотя 56 процентов пар отметили, что бесплодие оказало и некоторое положительное влияние на их жизнь, почти такое же число пар говорили об отрицательном воздействии. "Все сказали, что муж и жена или сильнее сближаются, или сильнее удаляются друг от друга", - говорит д-р Майкселл.

   Будет ли нарастать разобщенность между супругами, зависит от того, как они отнесутся к невозможности родить ребенка, насколько сумеют смириться с бесплодием. Исследования показывают, что женщины переживают больше, чем мужчины, может быть, потому, что материнство является неотъемлемой частью женщины. Некоторые специалисты считают, однако, что на результаты опросов влияет большая готовность женщин рассказать о своих чувствах.

   Часто проблемы возникают, когда один из супругов - обычно жена - хочет разговаривать на эту тему, тогда как другому это тяжело. При опросе бесплодных пар мужья говорили, что они хотели бы помочь своим женам, облегчить их состояние, но разговоры, которые уменьшают стресс у жен, только усугубляют их собственный. Конфликт может возникнуть из-за того, что один из супругов хочет иметь ребенка гораздо больше, чем другой. Например, мужчина, имеющий детей от первого брака, по всей вероятности, намного раньше захочет отказаться от дорогостоящего лечения, чем его бездетная жена. По-разному могут отнестись двое и к проблеме усыновления. "Пары, совместная жизнь которых складывалась вполне удачно, могут встретиться с трудностями, когда возникнет проблема бесплодия, особенно если женщина будет ждать, что ее муж разделит все ее переживания, - замечает д-р Майкселл. - Он необязательно будет чувствовать то же, что она, - это вопервых, а во-вторых - необязательно в то же время".

   Бывает так, что муж, сознающий свои обязанности оберегать жену, устав от ее постоянных переживаний, от того, что ему не удается изменить ее состояние, отдаляется от нее еще больше. Иногда он устраняется от процесса лечения, и тогда жена чувствует себя покинутой. "Мы еще не закончили попытки добиться оплодотворения в пробирке, когда Шон начал говорить, что мы не можем это продолжать и по финансовым причинам, и по эмоциональным, - вспоминает Лиза. - Я была в панике. Он готов был отказаться от дальнейших попыток, а я нет".

   Если бесплодным оказывается мужчина, а это бывает в 40 процентах случаев, женщина может злиться на него, а он может чувствовать себя ущербным. "При мужском бесплодии ситуация становится еще более напряженной, потому что оно труднее лечится", - считает д-р Майкселл.

   Супруги могут ссориться из-за сомнительных трюков с оплодотворением донорской спермой, которое может быть единственным шансом женщины родить ребенка. "Это действительно дилемма, - признается д-р Майкселл, - и часто именно женщина больше беспокоится о чувствах мужчины, о его отношении к тому, что он может оказаться отцом ребенка донора. Ее может мучить чувство, что она эгоистична. Она сомневается в правильности своего выбора".

   СЕКС КАК РАБОТА

   Даже если брак становится прочнее, в какое-то время бесплодие обычно приводит к другой деликатной проблеме - оно влияет на сексуальную жизнь пары. Если в одном из исследований половина пар сказала, что невозможность иметь детей отразилась положительно на их браке, то ни одна пара не сказала, что от этого выиграла их сексуальная жизнь.

   Одно из исследований показало, что занятия сексом для многих пар трансформируются в "принудительную работу", средство забеременеть. Секс делится на два вида: "секс для любви" и "секс для врача", причем последний иногда преобладает. "Подготовка" может включать измерение базальной температуры, инъекции гормонов и пр., обращая удовольствие в страдание. Половым актом управляют, пара должна использовать "правильные" позы - такие, чтобы было больше шансов зачать, - в "необходимое" время.

   Кроме этого, секс перестает быть чем-то интимным между двумя людьми, которые любят друг друга. Создается ощущение, что к кровати приглашается вся клиника по лечению бесплодия. Обследование предполагает детальное изучение сексуальной жизни пары, начиная от того, как часто у супругов бывают половые сношения, и до поз, которые они используют. "Вы теряете чувство интимности. Все ваши эксперименты, все, связанное с сексом, выносится на рассмотрение", - говорит д-р Майкселл.

   Секс может быть и не связан с зачатием. При оплодотворении в пробирке, оплодотворении спермой донора и других сложных манипуляциях мужчине и женщине даже нет необходимости находиться в одной комнате, чтобы зачать ребенка, - часто так и бывает. "Нелегко осознать, что вам не требуется сексуальная близость, чтобы забеременеть, - добавляет д-р Майкселл. - У меня была пациентка, которая, войдя в мой кабинет, сказала: "Я не спала со своим мужем уже три месяца, а вот сижу здесь беременная близнецами".

   ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

   В одном из исследований бесплодие названо кризисом, который не разрешается, что в строгом смысле не вполне так. "Раньше существовал какой-то естественный предел, когда вы пробовали на себе все способы лечения и после этого уже оставляли свои попытки. Сейчас вы можете пытаться добиться успеха с помощью оплодотворения в пробирке до тех пор, пока у вас не кончится менопауза, - говорит д-р Майкселл. - Это в большей степени становится вашим личным выбором".

   Как узнать, что пора остановиться? Иногда решение зависит не от вас, просто у вас кончаются деньги. Чаще вы сами должны принять решение. "Супружеским парам необходимо взвесить, насколько их затраты - душевных и физических усилий, денежных средств - оправданы в сравнении с процентом зачатий, - советует д-р Майкселл. - Стоит ли потратить все сбережения, закладывать дом, рисковать браком или карьерой, имея 10-процентный шанс забеременеть во время каждого очередного цикла?"

   Некоторые принимают то, что дает им жизнь, и начинают подругому смотреть на вещи. Не желая считать себя бездетными, Джин Картер, доктор медицины из города Роли, штат Северная Каролина, врач-акушер, и ее муж Майкл, профессор, решили остаться "свободными от детей".

   "Мы должны были перенастроиться, перестать ощущать себя несостоявшимися родителями и стать благополучной семьей без детей, - вспоминает д-р Картер, причина бесплодия у которой так и не была установлена. - И мы действительно изменились. Вставая по утрам, мы больше не смотрели друг на друга как на людей, которым не удалось сделать в жизни самую важную вещь. Пять лет мы прожили с мыслью, что жизнь не удалась и без детей не имеет смысла, и нам пришлось оглядеться по сторонам и посмотреть на нее под другим углом зрения. Мы сказали себе: да, жизнь хороша, можно многое сделать, скрасить жизнь других людей, заботиться о близких, у вас может быть прекрасная семья, вы можете быть хорошей дочерью или сыном для своих родителей. Это было для нас открытием. Но на это потребовалось время".

   Картеры, написавшие книгу "Сладкий виноград", в которой они делятся своим опытом, нашли, что после стадий переживания горя и приятия наступает стадия, которую они назвали преображением, во время которой чувство потери осознанно трансформируется в преимущество.

   "Вам нужно подумать над тем, что представлялось для вас самым важным, когда вы думали о себе как о потенциальных родителях, и как найти применение этим качествам, как удовлетворить потребность заботиться о других, - объясняет д-р Картер. - После того как острота горя притупляется, вам надо сделать выбор, сказать себе, что отныне вы несете ответственность за то, что случится в вашей жизни в дальнейшем".

   Картеры обратили все внимание на свою карьеру, "заполняя вакуум, даже не догадываясь об этом".

   "Я перенесла все свои материнские чувства на моих пациенток и их детей, что иногда приносило больше сердечной боли, чем радости, - рассказывает д-р Картер. - Мы отчаянно баловали наших племянников и племянниц. Чувство невозможности иметь ребенка высасывает из вас силы. После того как мы избавились от комплекса бесплодной пары, мы снова начали много работать на добровольных началах в местных организациях и церкви. Я проводила работу в группе самопомощи, облегчая судьбу бездетных пар. Ко мне вернулось спокойствие. Я чувствую себя так, будто помогаю этим парам родиться заново".